「ヴェニスに死す」
グスタフ・アシェンバハ、小説の中では作家、映画の中では作曲家、いずれ高い地位の五十歳になったばかりの、
当時(1900年代初頭)「初老」と表現されたこの、
ダーク・ボガード扮する男は、ミュンヘンからヴェニスに旅立った
ヴェニスの一流ホテルで出会った母親に連れられて、ほかのきょうだいたちとやってきた少年に心を奪われる
それは少年が、芸術品のように美しいからだった。
美とは、なにかを、アシェンバハはしきりに(心のなかで)語り続ける
やがて
街はへんな病に見舞われていることに気づく
情報がないのだ、当時は
ホテルの新聞も、ドイツ語の新聞がなくなって
ほかの言語のは、そのニュースを伝えていない
やがて彼はドイツ語の新聞を探して
流行病が当地にはびこっていることを知る
アシェンバハ=ボガートは、濡れた敷石のヴェニスの街路を歩き続ける
もしかしたら貝殻がくっついているかもしれない石の柱列を
S字に歩いてふと振り返ると、柱の陰に……
金色の巻き毛、薄桃色の頬、水色の瞳を見る
彼は海岸でパラソルの下で原稿を書いていて、
海で遊んでいるタジオ(少年の名前)の方へ手を伸ばして
立ち上がり、呼びかけようとしてこと切れる
なんて幸福な死に方──
37歳の一流作家トーマス・マンが、
老いを描く
ついでに
流行病を。
ヴェニスの裏道の
牡蠣の殻やらバナナの皮やら小便やらワインが混じり合う場所
そして香水と腐臭と便臭が行き交うところ
人類は何度も何度も試される
幸福な死か不運な死か