「トーマス・ベルンハルト、絶望だけが人生だ」
さて、絶望の描き方は、誰に教わる？
単純化してもまだしたりないキリスト教徒サミュエル・ベケット？
豪華絢爛なキリスト教徒ダンテ・アリギエーリ？
（そう。ダンテはファーストネームなんだ）
このオーストリアの世界的な詩人にして小説家のトーマス・ベルンハルト、
（どうせ日本の「詩人」のなかで、知っている人は少ないだろうが）
は、死が絶望に負けないための唯一の手段だと考える。
誰が殺したのか？ どーやって殺したのか？ 殺された人間の性格は？
気持ち悪い写真を見て、
ボキャ貧の頭からしぼりだした凡庸な言葉で、
アレゴリーのようなものを組み立てる、
円環の迷路を回っている詩人を見るほどの絶望はない。
そしてやがて、見えないものを、見ていると思い込んでいる。
その香水は古くなって久しい。
