「別れ、あるいはカルヴィーノの黄昏」
「黄昏が別れをためらわせた」とボルヘスは書く。
遠く近い砂漠の、
Duneと呼ばれたその星の天上では、
イタロ・カルヴィーノが月までの距離を測っていた。
ボルヘスが測っていたのは森の昏さで、
今宵、いろいろな言語のカルヴィーノがあるが、
今宵はこの言語で読まねばならないだろう。
見よ、鈴木保奈美が、朝ドラで
中原中也をこれ以上ないほどの
うまさで朗読している。
「さようなら、さようなら」
さようなら。
主人公の夫の母親である彼女は、
なんのために中也を持ち歩いているのか?