「新型コロナ・ウイルス」
細胞の突起の形が王冠に似ていたから、スペイン語からそう名づけられた。
昔から存在していたが、「新型」と呼ばれたのはすでに変異していたから。
かといって、生物ではない。
まるで意志があるかのように動く。
しかしきみだって、五月の花は愛するだろう。
きみに教えてあげよう、あのひとは死んだ。
一度だけ会ったことのある人、会って食事をした。
美、知性、地位、すべてを持っていたひと。
ネットで探せば出ている死亡記事。
結婚した様子はない。
詳しい死因はわからない。
きみが関係していたのか、あるいは、べつのウイルスか。
ここに書き留めることによって、あのひとの魂を保存しよう。
ねえ、新型クン。