「シルト」
生は詩から成り立っています。（ボルヘス）
私はオルセンナでは最も古い一族の出です。
あるとき、「命令」が来て、兵役のために旅立ちます。
「命令」はどこから来たのか？
この「国」の政治形態は？
書きかけた小説。
誰が書き始めたのか？
その空の棺は誰を納めていたのか？
真っ暗闇のなかで編み物を編む女。
そんな女がいなくなった部屋を買い取ろう。
作者はいつのまにか入れ替わって、
べつの名前の作家がいた。
恋しいのは歴史か、
死か。
握りしめていたのは、
J.L.Bの本の
『詩という仕事について』。
あるいは、闇。
