「花」
幼いころ、私は恐れた。真夜中に花は私を
じっと見つめているのではないかと。あるいは、
走り回って、げらげら笑っているのではないか。それでずっと起きていて、
ある真夜中、花の中をのぞき込んだ。案の定、
そのなかからじっとこちらを見ている顔があった。
それは今度団十郎になるという海老蔵の顔であった。
たしかに、彼には「花」がある。
私はまた恐れた、彼はほんものの花になってしまうのではないかと。
ひとは妄想を越境するときにだけ、他者を理解する。
花という淫らな結節点を通して。
その根っこに、先代の海老蔵がいて、四谷怪談は四十七士の裏狂言、
仇討ちから外れた男が見た妄想なのだと、
笑っている。そんなことも知らないお馬鹿な不倫カップルが、
同じ目に遭うのではないかと人ごとながら、花を見るたび恐れている。
「秋」
日本では、「詩」といえば、明治時代まで、漢詩のことであった。
詩人の方々がよく口にする「現代詩」というのは、出版社が創ったものである。
そんな形式、ジャンルが通用するのは日本だけである。
今信じられている「詩」は「近代詩」のことで、イギリスからフランスを通過して輸入された。
それらに詳しい人々が、大家として尊重されている。
それが日本の詩の世界である。
よく研究しもしないで、信じ込んだことよ。
日本ではそういう人々のことを詩人と自称、他称してきている。
秋来ぬと目にはさやかに
見えねども風の音にぞおどかれぬる
たかが風に驚くこの大げさな歌には、漢詩＝詩が混じっている。
それは、その驚きの動作、さやか、はっきりと。
万葉なら、「わだ背子がかざしの萩に置く露を清（さや）かに見よと月は照るらし」
「驟雨」
出会った時、すでに背負いきれないほどの苦悩を背負っていたふたり、
と小林秀雄は書く。それは、
ドストエフスキーの『永遠の良人』の登場人物についてであるが、
これが、トルストイなら、もっと長々と事情を書くだろうと。
潔い構成。いかにも「現代的」であるが、ドストエフスキーはトルストイより七歳上である。
ウラジーミル・ナボコフは、ロシア散文小説家の一番はトルストイであると評価する。
ドストエフスキーは五番以内にも入らない。
それは、ロシア的美意識と、日本的美意識の違いかも知れない。
私は日本語が母語なので、
ついドストエフスキーを身近に感じ、
物語の邂逅に雨を降らせる。
それは驟雨でなければならない。
白く、暗く、激しく、悲しい。
しかし、救済がある。
『L.A.コールドケース』（ブラッド・ファーマン監督、2018年、原題『CITY OF LIES』）
ジョニー・デップは存在自体が派手で、どこにいても、どんな役をやっても目立つ。４年前に完成した映画だが、公開は今年となっている。動きも、展開も地味であり、解決のカタルシスもない。ラップスターの殺害は珍しいものでないと言えるかもしれないが、二人となるとハナシが違ってくる。なんのための殺害か？ 動機はなにか？ 正直いって、オハナシが見えない。ただ、元刑事のデップが刑事をやめてからも追いかける。それほどの熱血漢には見えないが、とにかく追っている。定年の年齢であるが、年金がもらえる二年前にやめた。やり手のジャーナリストもその事件を掘り出すべく動く。こちらは目立ちたがり屋。それを、エキセントリックなホレスト・ウィテカーが演じる。やがてこの二人の人生が絡み合いながら浮き出る。デップの地味な誠実さに、ウィテカーが惹かれていく。
結局、なにもわからない。得てして人生とは、社会とは、世間とは、そんなもの。アメリカも、やっと「地味」の意味を知るに至った。
